Empati Bir İkon Değildir: Sonsuz Kaydırma Hissetmeyi Neden Yorar?

Kalp ikonu bir kalp değildir.

Yalnızca kalbi taklit etmeyi öğrenmiştir.

Parlar.

Tepki verir.

Acının, güzelliğin, kederin, felaketin, itirafın, açlığın, yalnızlığın ve ölümün altında hızla belirir.

Ama bir omuz taşımaz.

Bir kapıyı çalmaz.

Bir hastane yatağının yanında oturmaz.

Ekran akıp gittikten sonra bir ismi hatırlamaz.

İntihar Etmiş Kavramlar Sözlüğü içindeki en sessiz ölümlerden biri budur: Empati, dünyada çok fazla acı olduğu için ölmez.

Acı, kaydırıp geçtiğimiz bir şeye dönüştüğünde ölür.

Kalmadan Görmek

Dijital çağ görmeyi kolaylaştırdı.

Fazla kolay.

Ağlayan bir yüz görürüz.

Yanan bir şehir görürüz.

Yalnız bir cümle görürüz.

İki şakanın arasında bir felaket görürüz.

Yorumlar, tepkiler ve hareketli görüntülerle çerçevelenmiş bir yara görürüz.

Sonra başparmak hareket eder.

Yüz kaybolur.

Başka bir görüntü gelir.

Göz görmüştür, ama ruh kalmamıştır.

Kırılma budur: Görmek, şahit olmakla aynı şey değildir.

Görmek bir görüntüyü almaktır.

Şahit olmak, görülen şeyin karşısında ahlâken mevcut kalmaktır.

Ekran bize sonsuz görme verir.

Ama empati kalmayı ister.

Ve ayrılış için tasarlanmış bir dünyada kalmak zorlaşmıştır.

Sonsuz Acının Yorgunluğu

Empati, kalp zayıf olduğu için yorulmaz.

Acı ölçüsüz, bağlamsız, nefessiz ve karşılık verebilmek için gereken insani mesafeden yoksun biçimde önümüze bırakıldığı için yorulur.

Bir felaket eğlencenin yanında belirir.

Bir yabancının kederi reklamların arasında görünür.

Bir trajedinin ardından bir şaka gelir.

Bir savaş bir klibe sıkıştırılır.

Bir çocuğun yüzü içeriğe dönüşür.

Bir yara akıştaki başka bir öğe olur.

Kalpten her şeyi hissetmesi istenir.

Ama hiçbir şeyi taşıyacak zaman verilmez.

Böylece bir şey kapanmaya başlar.

Zalimlikten değil.

Aşırı yükten.

İnsan çok fazla görür ve çok az dokunur. Zihin bilgilenir, ama el hareketsiz kalır. Göz maruz kalır, ama beden başka yerdedir.

Sonsuz kaydırmanın tuhaf yorgunluğu budur: His tekrar tekrar uyandırılır, ama neredeyse hiçbir zaman sorumluluğa dönüşmesine izin verilmez.

Hissettin mi, yoksa yalnızca tepki mi verdin?

İkonlar Sorumluluğun Yerine Nasıl Geçer?

Tepki, karşılık vermekle aynı şey değildir.

İkon, benliğin konfor alanını terk etmeden küçük bir his jesti sergilemesine izin verir. Vicdana hızlı bir sembol, görünür bir iz, bir şeyin fark edildiğine dair küçük bir kanıt verir.

Ama fark etmek henüz empati değildir.

Bir kalp ikonu şunu söyleyebilir: Bunu gördüm.

Ama zorunlu olarak şunu söylemez: Bununla kalacağım.

Şunu söylemez: Bir şeyi değiştireceğim.

Şunu söylemez: Akış devam ettiğinde bu kişiyi hatırlayacağım.

Şunu söylemez: Küçük de olsa bir pay taşıyacağım.

Sorumluluk simülasyonla böyle yer değiştirir.

Jest ağırlıksızlaşır.

Başparmak, elin taşımadığı şeyi sahneler.

Aynı yara Kelimelerin Son Nefesi: Anlam Neden Aşırı Kullanımdan Ölür? adlı yazıda da görünür; orada anlam, kelimeler yok olduğu için değil, ağırlıkları gittikten sonra hâlâ dolaşımda kaldıkları için ölür.

Empati de aynı kaderi yaşayabilir.

Görünür kalır.

Ama görünürlük hayat değildir.

Şahitlik ve Tepki Vermek

Tepki hızlıdır.

Şahitlik yavaştır.

Tepki bir olayın yüzeyine dokunur. Şahitlik, olayın vicdana girmesine izin verir. Tepki otomatik olabilir. Şahitlik, içten rahatsız kalma cesareti ister.

Bir tepki bir saniye sürebilir.

Bir şahit, insanın dünyada duruşunu değiştirir.

Bu, her acıyı eşit şekilde taşımamız gerektiği anlamına gelmez. Hiçbir insan ekrandan geçen her yaraya bütünüyle açık kalamaz. Bunu talep etmek de başka bir şiddet biçimi olurdu.

Ama cevap uyuşmak değildir.

Cevap seçilmiş sorumluluktur.

Bir yüz.

Bir isim.

Bir arama.

Bir kapı.

Bir eylem.

Gösterişsiz verilmiş bir saat.

Empati, her şeyi hissetmeye çalıştığımızda geri dönmez.

Acıyı geçici bir görüntüye çevirmeyi bırakıp bir insan gerçeğine özenle yaklaşmayı seçtiğimizde geri döner.

Bugün hangi acıyı gördün ama yanında kalmadın?

Empati Neden Bir İsme İhtiyaç Duyar?

Anonim acının üzerinden kaydırıp geçmek kolaydır.

Kalabalık sayıya dönüşür. Sayı istatistiğe dönüşür. İstatistik mesafeye dönüşür. Mesafe rahatlamaya dönüşür.

Ama isim mesafeyi keser.

İsim yüzü geri getirir.

“İnsanlar acı çekiyor” değil, biri bekliyor.

“Yalnızlık var” değil, biri aranmadı.

“Yoksulluk var” değil, birinin mutfağı soğuk.

“Keder var” değil, biri karşısındaki sandalyenin bir daha dolmayacağı bir odada oturuyor.

Empati tekile ihtiyaç duyar.

Dijital dünya çoğu zaman bize kategoriler verir: mağdurlar, takipçiler, kullanıcılar, izleyiciler, yabancılar, kitleler, topluluklar, demografiler.

Ama kalp bir kategori için gerçekten uyanmaz.

Bir yüz için uyanır.

Bu yüzden kapısı çalınmamış komşu, empatinin bin uzak görüntüden daha ciddi bir sınavı olabilir. Uzak acı önemsiz olduğu için değil; en yakındaki taşınmamış acı, çoğu zaman merhametimizin hakikatini açığa çıkardığı için.

Empati, yüz akıştan daha önemli hâle geldiğinde geri dönmeye başlar.

“Paylaş”tan Pay Taşımaya

“Paylaşmak” kelimesi de yoruldu.

Bir zamanlar paylaşmak, bir şeyin bir kısmını taşımak demekti.

Bir yükü.

Bir sofrayı.

Bir yemeği.

Bir kederi.

Bir sessizliği.

Bir sorumluluğu.

Şimdi paylaşmak çoğu zaman hiçbir şeyi taşımadan bir şeyi ileriye göndermek anlamına geliyor.

Bir gönderi paylaşılır.

Bir hikâye paylaşılır.

Bir trajedi paylaşılır.

Bir cümle paylaşılır.

Ama payı kim taşır?

Dijital paylaş butonu bilgiyi hareket ettirir. Kalbi zorunlu olarak hareket ettirmez. Acıyı ileri gönderir, ama sorumluluğu her zaman derinleştirmez. Görünürlüğü çoğaltır, ama mevcudiyeti her zaman değil.

Empati burada incelir.

Yara hızla yolculuk eder.

Ama yardım yavaş kalır.

Soru, paylaşmanın faydasız olup olmadığı değildir. Bazen görünürlük önemlidir. Bazen paylaşılan bir hikâye bir kapı açar. Bazen kamusal bir görüntü, aksi hâlde gelmeyecek bir özeni harekete geçirir.

Ama paylaşmak, uyandırması gereken daha ağır eylemin yerine geçtiğinde boşalır.

Acıyı hakiki biçimde paylaşmak yalnızca onu dolaşıma sokmak değildir.

Artık onun hangi parçasının senin sorumluluğuna ait olduğunu sormaktır.

Dijital Uyuşma

Dijital uyuşma her zaman kayıtsızlık gibi hissettirmez.

Bazen bilgilenmiş olmak gibi hissedilir.

Ne olduğunu bilirsin.

Görüntüyü görmüşsündür.

Açıklamayı okumuşsundur.

Ölçeği anlamışsındır.

Doğru tepkiyi vermişsindir.

Ama bedende hiçbir şey hareket etmemiştir.

Bir arama yapılmamıştır.

Bir sessizlik tutulmamıştır.

Bir soru sorulmamıştır.

Bir kapı açılmamıştır.

Bir saat verilmemiştir.

Bu, bedenlenmemiş maruz kalmanın trajedisidir.

İnsan, dünya ekranda sürekli belirdiği için dünyaya yakın olduğuna inanmaya başlar. Ama görünmek yakınlık değildir. Bilgi temas değildir. Tepki sorumluluk değildir.

Ruh, elin hiç dokunmadığı şeyi görmekten yorulabilir.

Ve yavaş yavaş acı arka planın bir parçası olur.

Kalp kırılmaz.

Uyum sağlar.

O uyum, empatinin ölümünün başlangıcı olabilir.

Hissetmek ile Taşımak Arasındaki Fark

Empati yalnızca bir his değildir.

Histen taşımaya doğru bir harekettir.

Hissetmek der ki: Etkilendim.

Taşımak sorar: Şimdi ne?

Bu her zaman büyük bir eylem anlamına gelmez. Özenle yazılmış bir mesaj olabilir. Bir ziyaret. Sessizce yapılmış bir bağış. Hazırlanmış bir yemek. İsmiyle aranmış bir insan. Çalınmış bir kapı zili. Saygı duyulmuş bir sessizlik. Başkaları geçip gittikten sonra hatırlanan bir keder.

Bazen taşımak küçüktür.

Ama gerçektir.

Bedenlenmiş küçük bir eylem, bin sembolik jestten daha fazla empati taşıyabilir.

İyilik Alkış İstediğinde Kendi Zehrini İçer aynı yarayı buradan sürdürür: Özen, başka bir insanın daha rahat nefes alıp almadığını sormadan önce görülmeyi istediğinde çürümeye başlar.

Empati ve iyilik, sergilenmeye döndüğünde kırılganlaşır.

İnsan yüzüne geri döndüklerinde iyileşirler.

Başparmağın Ötesindeki El

Empati başparmağın dışına hiç çıkmazsa hayatta kalabilir mi?

Belki hayır.

Başparmak kaydırır, dokunur, tepki verir, paylaşır, kaydeder, siler, devam eder.

Ama el başka bir şey yapabilir.

Kapı çalabilir.

Tutabilir.

Taşıyabilir.

Yemek yapabilir.

Mektup yazabilir.

Bir odayı temizleyebilir.

Bir kapı açabilir.

Başka bir insanın acısını sembole çevirmeden onun yanında kalabilir.

Bu dijital dünyayı reddetmek değildir. Dijital olan bilgilendirebilir. Bağ kurabilir. Aksi hâlde gizli kalacak şeye dikkat çekebilir.

Ama empati arayüzün içinde hapsolamaz.

Eşiği geçmelidir.

İkondan eyleme, tepkiden şahitliğe, görünürlükten mevcudiyete geçmelidir.

Kalp ikonu işaret edebilir.

Ama elin varması gerekir.

Empati ve Dostluk

Modern yalnızlık çoğu zaman sürekli görünürlüğün altında saklanır.

Birçok insan izlenir, takip edilir, beğenilir, cevaplanır ve tepki alır — ama eşlik edilmez.

Bu yüzden Dostluk Takipçi Sayısı Değildir bu düşüncenin yanında durur: Görülmek, eşlik edilmekle aynı şey değildir.

Bin kişi hayatını görebilir.

Ama dostluk, izlenecek hiçbir şey yokken gelen kişiyle başlar.

Empati de aynı yasaya uyar.

Bin kişi acıya tepki verebilir.

Ama empati, onun küçük bir parçasını bile taşıyacak kadar uzun kalan kişiyle başlar.

Fark sayı değildir.

Ağırlıktır.

Empati Nasıl Geri Döner?

Empati yavaşlıkla geri döner.

Kalabalıkta boğulmak yerine bir yüz seçerek.

Bir acının günü kesintiye uğratmasına izin vererek.

Kalp ikonunu elin yerine koymayı reddederek.

Şunları sorarak:

Yardım edebileceğim kadar yakınımda kim var?

Hangi acıyı gördüm ama yanında kalmadım?

Nerede karşılık vermem gerekirken yalnızca tepki verdim?

Hangi insan benim fikrimden çok mevcudiyetime ihtiyaç duyuyor?

Empati bizden bütün dünyayı tek bir hareketle kurtarmamızı istemez.

Dünyanın büyüklüğünü, önümüzdeki insanı terk etmek için bahane yapmamamızı ister.

Empatinin geri dönüşü, görüntü yeniden yüze dönüştüğünde başlar.

Ve yüz sorumluluğa dönüştüğünde.

İnsan Yüzünü Geri Çağırmak

Anlamın mezarı dışımızda değildir.

Çoğu zaman hayatı olduğundan daha hafif hâle getirdiğimiz alışkanlıkların içindedir.

Empati bir ikona dönüştü; çünkü çağ, kesintiye uğramayan bir his istedi. Kalmanın zahmeti olmadan şefkat görüntüsü istedi. Bedensiz nabız, omuzsuz kalp, yolsuz tepki istedi.

Ama empati hâlâ geri dönebilir.

Sessizce.

Gösterisiz.

Bir insan kaydırmayı bıraktığında.

Bir isim hatırlandığında.

Bir kapı çalındığında.

Bir saat verildiğinde.

Bir acı içeriğe çevrilmediğinde.

Belki empati, başparmak hareket etmeyi bıraktığında ve el nihayet bir kapıya uzandığında yeniden başlar.

Yola Devam Et

İntihar Etmiş Kavramlar Sözlüğü adlı esere gir — empatinin ikondan geri çağrılıp insan yüzüne iade edildiği yere.

Ayrıca İyilik Alkış İstediğinde Kendi Zehrini İçer ile devam edebilirsin; orada görünür yardım alkış izleri açısından incelenir. Ya da Dostluk Takipçi Sayısı Değildir ile ilerleyebilirsin; orada mevcudiyet sayaçtan geri çağrılır ve kapıdaki sandalyeye iade edilir.

Daha sessiz bir karşı-imge için Sözsüz Sevgi: Bakış Konuşmadan Önce Ne Söyleyebilir? adlı yazıyı oku — orada özen bakış, mesafe, nefes ve terk etmeyen sessizlik aracılığıyla konuşur.

Belki empati, başparmak hareket etmeyi bıraktığında ve el nihayet bir kapıya uzandığında yeniden başlar.