Nach Linien der Leere: Schreiben, Glaube und Zweifel versöhnen

An dem Tag, an dem ich Linien der Leere beendet habe, spürte ich Folgendes:

Ich hatte kein Buch fertiggestellt.

Ich war nur über die Schwelle des ersten Textes getreten, den ich schreiben konnte, ohne mir selbst zu lügen.

Dann merkte ich, dass dieses Buch eigentlich kein „erstes Buch“ war; es war die leise Generalprobe all der Texte, die nach mir kommen würden.

Meine Schreibreise, meine Beziehung zum Glauben, mein Blick auf den Zweifel…

All das begann sich heimlich zwischen den Zeilen dieses Buches neu zu formen.

Und möge dieser Text eine kleine Brücke sein, die erzählt, was in mir nach Linien der Leere geschah – die Wandlung im Dreieck aus Schreiben, Glaube und Zweifel.

Linien der Leere: Ein Versuch, mir selbst Zeugnis abzulegen, bevor ich Schriftsteller wurde.

Für die meisten Menschen beginnt eine Schreibreise mit einem Buch:

Umschlag, Seitenzahl, Verlag, Auflage, Leserrezensionen…

Für mich war es nicht so.

Während ich Linien der Leere schrieb, gab es nur sehr wenige Momente, in denen ich mich wirklich wie ein „Schriftsteller“ fühlte.

Ich fühlte mich eher wie jemand, der die Fragen, die sich in ihm angestaut hatten, endlich aufs Papier legen konnte.

Das Radikalste, was dieses Buch mit mir gemacht hat, war dies:

Zum ersten Mal begann ich, meinem Inneren von innen her Zeugnis abzulegen, statt mich von außen zu betrachten, als wäre ich eine Figur.

In diesem Moment hörte Schreiben für mich auf, „die Kunst, Sätze zu formen, die Menschen beeindrucken“.

Es war auch nicht mehr „die Meisterschaft, das, was durch mich hindurchgeht, mit begrifflichem Schmuck zu polieren“.

Schreiben begann nach und nach dies zu bedeuten:

Die Disziplin, Sätze zu bilden, in denen ich mir selbst nicht lüge.

Nach Linien der Leere lag der Stift, wenn ich mich an die nächsten Bücher setzte, mit einem anderen Gewicht in meiner Hand.

Nun wurde jeder Satz durch diese stille Frage geprüft:

„Fühlst du das wirklich so – oder schreibst du es nur, weil es schön aussieht?“

Diese Frage wurde im Grunde mein eigentliches Schreibmanifest.

Der Abstand zwischen mir und dem Glauben: Götter aus der Kindheit vs. Fragen eines Erwachsenen

Linien der Leere ist kein Buch, das direkt „über den Glauben“ geschrieben wurde.

Aber unter seinen Zeilen läuft ein sehr tiefes inneres Gespräch mit dem Glauben.

Jahrelang trug ich diese Trennung in mir:

Wenn du glaubst, stellst du keine Fragen; wenn du zweifelst, glaubst du nicht mehr.

Dass diese beiden im selben Herzen nebeneinander stehen könnten, kam mir nicht einmal in den Sinn.

Gott war entweder ganz oder gar nicht; eine Frage war entweder Verrat oder Gehorsam.

Dann merkte ich eines Tages, als ich auf meine inneren Krisen blickte:

Lange bevor ich „Schwierigkeiten hatte, an Gott zu glauben“, fiel es mir schwer, an den Sinn des Lebens zu glauben.

Die Leere, die Müdigkeit des modernen Menschen, das Zeitempfinden, das Selbst, die Maske, das Schweigen…

Hinter all diesen Themen kreiste leise eine Frage:

„Ist dieses Leben wirklich an ein Zentrum gebunden, oder besteht es aus zufällig umhergeschleuderten Momenten?“

Beim Schreiben von Linien der Leere glitten mir einige meiner fertigen Sätze über den Glauben aus der Hand.

Stattdessen ging ich immer mehr auf diesen Zustand zu:

Glaube fühlte sich in mir nicht länger wie eine Reihe fertiger Antworten an, sondern wie das Seil, das ich auch nach den Fragen nicht loslasse.

Kein Dogma, sondern Richtung.

Keine Formel, sondern Ausrichtung.

Den Zweifel sah ich nicht mehr als Feind, sondern als Atem.

Das Wort „Zweifel“ war in einem großen Teil meines Lebens ein schmutziges Wort.

Als wäre es ein Gast, der den Herzensraum nicht betreten darf.

Man lässt ihn an der Tür warten, schaut aus dem Augenwinkel hin – aber behandelt ihn so, als würde er das ganze System zerstören, sobald er eintreten darf.

Mit Linien der Leere begann sich das zu verändern.

Denn die meisten meiner ehrlichsten inneren Sätze begannen mit einer Art Zweifel:

„Was, wenn ich das falsch verstehe?“

„Was, wenn das, was man mir beigebracht hat, unvollständig ist?“

„Was, wenn all diese Begriffe nur Mauern sind, die ich gebaut habe, um mich sicher zu fühlen?“

Diese Fragen trug ich jahrelang in mir, aber ich wagte nicht, sie laut auszusprechen.

Denn in unseren Köpfen war der Zweifel als „Abfall vom Glauben“ codiert.

Dann merkte ich: Wenn mein Glaube schon an einer einzigen Frage zerbricht, dann ist er längst zerbrochen.

Ich habe nur die Trümmer zugedeckt.

Mit dem Zweifel Frieden zu schließen, bedeutete nicht, Gott zu leugnen; es bedeutete, aufzuhören, meine Enttäuschungen, Erwartungen und Ängste für Gott zu halten.

Glaube und Zweifel sind in meinem Herzen nicht mehr zwei Feinde, die kämpfen; sie stehen dort wie zwei schwere Gäste, die sich die gleiche Küche teilen.

Der eine fragt, der andere schweigt.

Der eine reißt ein, der andere baut neu auf.

Und ich versuche zu lernen, an diesem Tisch zu sitzen, ohne Lärm zu machen.

Schreiben wurde zur Sprache des Glaubens; der Zweifel zum Puls des Textes.

Eines der größten Dinge, die ich nach Linien der Leere begriff, war dies:

Ich lebte meinen Glauben nicht mehr nur in den Sätzen des Gebets, sondern auch in den Sätzen, die ich beim Schreiben bildete.

Die Schreibreise wurde zu einer neuen Form des Gesprächs mit dem Glauben in mir.

Die Frage „Denke ich richtig?“ wich der Frage „Denke ich das ehrlich?“

Der Zweifel wurde wie der Herzschlag jedes Textes, den ich schrieb:

Wenn in einem Absatz gar keine Frage vorkommt, heißt das, dass ich mich irgendwo selbst täusche.

Deshalb sind meine philosophischen Texte immer zweischichtig:

An der Oberfläche Begriffe, in der Tiefe ein viel menschlicheres Zögern.

Wenn du ein Leser-Weggefährte bist, kannst du beim Lesen meiner Texte hintereinander Folgendes bemerken:

Die gleiche Stimme wandert mit unterschiedlichen Gesichtern durch verschiedene Bücher.

An einem Ort sucht sie nach Barmherzigkeit, an einem anderen hinterfragt sie die Moderne, an einem dritten wirft sie das „Ich“ ins Feuer, an einem weiteren tastet sie Sprache, Wörter, Schweigen ab.

Doch allen gemeinsam ist, dass Glaube und Zweifel lernen wollen, gemeinsam zu gehen.

Ich will die beiden nicht mehr trennen.

Glaube erstarrt, wenn er ohne Fragen bleibt.

Zweifel zerstreut sich, wenn er ohne Richtung bleibt.

Der Text atmet im Raum dazwischen.

Die Bücher nach Linien der Leere: verschiedene Gesichter derselben Wunde.

Jedes Buch, das danach kam – all die Texte, in denen ich von Barmherzigkeit, vom Selbst, von Sprache, vom modernen Menschen, von Wahrheit, von den Schichten des Ego und davon schreibe, was vom Menschen im Lärm unserer Zeit übrigbleibt – sind im Grunde verschiedene Gesichter derselben Wunde aus Linien der Leere.

Das, was ich in diesem ersten Buch „Leere“ nannte, bekam in den folgenden Büchern andere Namen:

Unbarmherzigkeit, Selbsttäuschung, die Abnutzung der Sprache, eine Seele, die von der Geschwindigkeit des modernen Lebens fortgerissen wird, die Masken, die wir für heilig halten, abgebrochene Gebete…

Doch die Quelle bleibt dieselbe: die Sinnsuche des Menschen.

Von da an bestand die Schreibreise nicht mehr nur darin, Bücher zu verfassen.

Mit jedem Buch öffnete sich in mir ein anderer Vorhang:

In einem trat der mit Gott zerstrittene Teil von mir hervor, in einem anderen der vom Menschen enttäuschte Teil, in einem weiteren das Kind in mir, das sich vor der Selbstbegegnung drückt.

Deshalb ist Linien der Leere für mich nicht nur ein „erstes Werk“; es ist ein Ausgangspunkt, der zu einer Seelenverwandten der folgenden Bücher wurde.

Natürlich kannst du zu den anderen Büchern weitergehen, ohne dieses hier gelesen zu haben.

Aber wisse: Jeder Satz, den du in den späteren Büchern hörst, ist mit einem Ende an diesen ersten Riss gebunden.

Von außen gesehen wirke ich für dich vielleicht wie eine Domain, eine Website, ein Projekt.

Für mich aber ist es ein innerer Raum, der vor den Büchern entstanden ist.

Einer der Gedanken, die mir beim Schreiben von Linien der Leere durch den Kopf gingen, war dieser:

Diese Texte sollten nicht nur auf Papier bleiben; sie sollten einen Ort finden, an dem sie neben anderen Schriften, Büchern und Sprachen stehen können, die von demselben Geist genährt werden.

Dass ich meine Schreibreise nicht einfach in die Regale eines Verlags legen wollte, hat auch damit zu tun.

Meine Werke sind nicht nur Bücher; sie sind ein gemeinsames Haus für all die Texte, die zwischen Glaube und Zweifel, zwischen Mensch und Wahrheit, zwischen Wort und Schweigen unterwegs sind.

Jedes Wort, das ich nach Linien der Leere schreibe, fühlt sich an, als würde ich es in ein anderes Zimmer dieses Hauses tragen.

Manche Räume sind dunkler, manche heller, manche voller...

Doch in der Mitte von allen kreist die gleiche Frage:

„Was verfolge ich eigentlich, wenn ich all das schreibe?“

Ich will nichts mehr zu hundert Prozent wissen.

Dieser Satz kann zunächst beängstigend klingen.

Für mich ist er jedoch Ausdruck einer großen Erleichterung.

Früher wollte ich alles „an seinen Platz bringen“.

Begriffe mit klaren Definitionen, Glaube mit festen Grenzen, eine eindeutige Identität, unumstößliche Wahrheiten, abgeschlossene Akten…

Nach Linien der Leere begriff ich:

In dieser Welt werde ich nichts zu hundert Prozent wissen.

Aber das bedeutet nicht, dass ich ohne Glauben leben werde.

Im Gegenteil: Ich möchte meinen Glauben nicht mehr an Wissen, sondern an Ausrichtung messen.

In jedem Satz, in jedem Buch, in jeder Zeile frage ich mich:

Bringt mich das ein wenig näher an die Wahrheit, oder erzähle ich nur ein Märchen, das mir Sicherheit gibt?

Mit Zweifel Frieden zu schließen, heißt nicht, ständig an allem zu zweifeln.

Es heißt, zu akzeptieren, dass manche Dinge jenseits der Macht meiner Fragen bleiben müssen.

Die Ohnmacht meines Herzens zu sehen, die Grenzen meines Verstandes zu kennen und trotzdem weiterzugehen.

Glaube hat in mir inzwischen diese Form angenommen:

Ein leises Vertrauen, das mich weitergehen lässt, selbst in Momenten, in denen er nicht meine einzige Laterne ist.

Der Zweifel ist dagegen der innere Aufseher, der mich auf diesem Weg davor bewahrt, mich selbst zum Götzen zu machen.

Eine Stimme, die sagt: „Du könntest dich irren“, aber nicht: „Also brich gar nicht erst auf.“

Linien der Leere ist nicht zu Ende; es hat nur den Ort gewechselt.

Dieser Text wirkt wie ein Stück, das eine Reihe abschließt.

In mir bedeutet er jedoch das Gegenteil:

Eine Schwelle, die sich zu neuen Büchern, neuen Fragen, neuen Konfrontationen öffnet.

Linien der Leere ist für mich kein abgeschlossenes Buch.

Auch wenn seine Seiten geschlossen sind, wird es in mir weitergeschrieben.

Denn immer, wenn ich mit dem Glauben ringe, wenn ich des Zweifels müde werde, wenn ich beim Schreiben kurz davor bin, mich zu verraten, kommt ein Satz aus diesem Buch und berührt meine Schulter:

„Die Wirklichkeit liegt jenseits der Linien, im Herzen der Stille; und ob du Schriftsteller bist oder nicht, du musst dieser Stille treu bleiben.“

Wenn du Linien der Leere gelesen hast und irgendwo darin hängen geblieben bist, dann wisse:

Die folgenden Bücher sind nur verschiedene Wege, die an dem Ort weitergehen, an dem du stehen geblieben bist.

Barmherzigkeit, Selbst, Sprache, Wahrheit, moderne Zeiten…

Sie sind allesamt neue Kreise, die um dieselbe Leere gezogen wurden.

Mit diesem Text möchte ich Folgendes sagen:

Meine Schreibreise ist nichts anderes als ein langer innerer Weg, auf dem ich versuche, Glaube und Zweifel zu versöhnen.

Jeder Text, der aus mir aufsteigt und dir begegnet, ist eine weitere Station auf dieser Reise.

Und vielleicht ist die eigentliche Hoffnung all dieser Bücher dies:

Dass du auf deiner eigenen Reise eine Stille findest, in der du mit deinem eigenen Glauben, deinem eigenen Zweifel, deinen eigenen Worten Frieden schließen kannst.

Wenn nur das aus meiner Leere zu dir hinüberwandert, dann hat jede Linie, die ich geschrieben habe, ihr Ziel erreicht.