Caminos hacia mí: La historia de este libro y la herida que lo inició

Cada libro tiene una portada visible y también portadas interiores que nadie conoce.

Tal como lo ves en la estantería, eso es solo su historia exterior.

En estas líneas no quiero contar la historia exterior de Caminos hacia mí, sino su historia interior.

No dónde se escribió este libro, sino desde qué sentimiento nació.

No en qué mesa me senté, sino con qué herida tenía la pluma en la mano.

Porque este libro no se escribió por ser una “buena idea”.

Este libro se escribió en un lugar dentro de mí que llevaba años sangrando en silencio, porque allí la sangre ya no paraba.

Chocar conmigo mismo mientras huía de mí...

Durante mucho tiempo no busqué los caminos hacia mí.

Buscaba los caminos para huir de mí mismo.

Trabajar más, producir más, estar más ocupado, parecer más “necesario”…

Pensaba que cuanto más lleno estuviera, mejor me sentiría.

Sin embargo, dentro de mí había una voz que se negaba obstinadamente a callarse:

«¿Dónde estás tú en esta vida?»

Cuanto más intentaba acallar esta pregunta, más crecía.

De día me perdía entre la gente; de noche, cuando me quedaba solo, todas las multitudes se me venían encima.

Llegó un día en que ya no quedaba ningún lugar adonde huir.

Un día que en el calendario parecía corriente, pero que dentro de mí hacía tiempo que era un punto de quiebre.

El día en que, huyendo de mí, choqué conmigo mismo.

Caminos hacia mí comenzó con el impacto de ese choque.

¿Para quién escribí realmente este libro?

Desde fuera parece que este libro esté escrito para el lector.

En realidad, primero lo escribí para mí.

Había un “yo” que llevaba años cargando dentro y que nunca conseguía convertir del todo en frases.

Un yo al que hice callar porque pensaba: si hablo, me malinterpretan; si me muestro, no me quieren; si digo que estoy dolido, dirán «estás exagerando».

Caminos hacia mí fue un intento de volver a conocer a ese yo silenciado.

Un intento de tomarlo en serio por primera vez, de escucharlo por primera vez, de decirle por primera vez: «Tu historia merece ser contada».

Sí, quiero decir algo a todos los que lean este libro; pero primero quise tocar mi propio hombro:

«Te escucho.

Has callado durante años, ahora puedes hablar si quieres.»

Este libro es como una carta escrita por alguien que se ha pospuesto a sí mismo durante años, dirigida a todos los que se han pospuesto a sí mismos.

Pero el primer destinatario de la carta fui yo.

Y la herida que lo inició fue que me había acostumbrado a vivir abandonándome a mí mismo.

El lugar donde empezó este libro no fue un gran suceso, sino una gran toma de conciencia.

Me di cuenta de esto:

Mientras intentaba ser fiel a muchas cosas a lo largo de mi vida, a quien más había dejado a medias era a mí mismo.

Había cientos de formas de dejarme tirado en el camino:

Decir «vale» aunque no quisiera.

Insistir en «yo me encargo» aunque estuviera agotado.

Decir «no pasa nada» y tragármelo, aunque estuviera herido.

Quedarme en un lugar sabiendo que no era el correcto para mí, diciendo simplemente: «me he acostumbrado».

Todas ellas eran maneras enrevesadas de decir una sola cosa:

«Yo no soy tan importante.»

Esa frase era la herida que realmente sangraba dentro de mí.

Y durante años confundí esa herida con «sacrificio».

Por eso Caminos hacia mí no es solo un relato de viaje interior; es el esfuerzo de una persona que se acostumbró a abandonarse para volver a su propio lado.

En mi mesa apareció un silencio; como un derrumbe que llega antes de las frases..

Las primeras frases de este libro no se derramaron fácilmente sobre el papel.

Más que escribir, durante mucho tiempo solo miré.

La página en blanco, las paredes vacías, mi propio estado atravesando el vacío.

Cuando me senté a la mesa, no me senté diciendo «voy a escribir un libro».

Me senté diciendo «¿Dónde me perdí?»

Por eso, bajo las primeras líneas de Caminos hacia mí, se acumuló más silencio que texto.

Todo lo que no podía decir se volvió primero pesado dentro de mí; luego poco a poco empezó a transformarse en frases.

A veces escribía una sola línea y me quedaba mirándola durante días.

A veces escribía dos páginas y luego quería borrarlo todo.

Porque en este libro no quería dejar ningún lugar para esconderme.

Me hice una promesa:

«Aquí no vas a mentir.

Este lugar, al menos este lugar, será un sitio donde no te escondas de ti mismo.»

Esa promesa era menos una intención literaria que un intento de seguir siendo humano.

Volver a uno mismo no es un proceso tan romántico como imaginamos.

De hecho, la mayoría de las veces tiene efectos secundarios bastante estremecedores.

Mientras escribía Caminos hacia mí, las respuestas sinceras que di a la pregunta «¿Qué quiero en realidad?» alteraron algunos equilibrios de mi vida.

Empecé a rechazar cosas que antes aceptaba en silencio.

Me di cuenta de que algunos vínculos que mantenía solo «para que siguiera» en realidad hacía tiempo que se habían terminado.

Quizá salieron a la luz grietas que llevaba años cubriendo.

Mientras todo esto ocurría, vi lo siguiente:

El camino hacia ti mismo a veces empieza quitándote algunas cosas.

No todo lo que se lleva es pérdida; a veces es carga.

Entre las líneas de este libro no hay solo un caminar hacia adentro; también hay retirarse de ciertos caminos, cerrar ciertas puertas, renunciar a ciertos papeles.

Que yo confiese, y tú te mires...

Cuando la idea de publicar Caminos hacia mí se me ocurrió por primera vez, sentí una gran duda.

«¿Estoy listo para abrirme tanto?» me pregunté.

Luego me di cuenta de que este libro en realidad no es una apertura unilateral.

Mientras yo confieso algunas cosas, el lector también es invitado a mirarse a sí mismo.

Que esto sea un pacto secreto entre nosotros:

Yo contaré con honestidad mi propia soledad, mi fragilidad, los lugares donde actué, las frases que callé, mi intento de enfrentarme a la oscuridad que llevo dentro.

Y tú, si quieres, mientras lees estas líneas, puedes mirar tu propia vida y preguntarte:

«¿Dónde me escondí, dónde me perdí, dónde me dejé a medias?»

El objetivo de este libro no es enseñarte «cómo deberías vivir».

Solo es decir: «tú ya lo sabes por dentro, venga, tómalo en serio».

Caminos hacia mí no es un libro que prometa milagros.

No cambiará tu vida de la noche a la mañana, no cerrará todas tus heridas de una vez.

Pero quizá hará esto: señalar contigo el lugar de la herida.

Eso fue lo que hizo conmigo.

Dijo: «Aquí es donde te duele.»

Dijo: «Llevas años ignorando esto.»

Dijo: «Si sigues viviendo así, poco a poco te irás deshaciendo por dentro.»

Si has tomado este libro en tus manos, quizá dentro de ti ya se ha despertado una voz parecida.

Yo solo quise hacer esa voz un poco más visible.

Hoy, mirando hacia atrás, puedo describir Caminos hacia mí con una sola frase:

Este libro es en realidad un “diario de una herida”.

Un diario que cuenta cómo se abrió la herida, cómo se ignoró, cómo siguió sangrando y cómo un día por fin fue aceptada.

No es el relato frío de alguien completamente curado, sino el registro de alguien que sigue en proceso de sanación.

Tal vez por eso, la frase más sincera de este libro es esta:

«No puedo decir que haya encontrado los caminos hacia mí.»

Pero sí puedo decir: «Ya no huyo de mí mismo.»

Y a veces, la mayor bondad que una persona puede hacerse no es encontrar el camino perfecto, sino al menos dejar de huir.

Caminos hacia mí nació exactamente en ese punto.

La herida que lo inició sigue en algún lugar dentro de mí; pero ya no está oculta y tiene un nombre.

Y el ser humano puede relacionarse de forma más auténtica con todo aquello a lo que le pone un nombre.

Quizá tú también, mientras lees estas líneas, le susurres a tu propia herida:

«Yo también estoy listo para verte.

Porque quizá mi camino también empieza justo aquí.»