Was in mir bleibt: Die Geschichte dieses Buches und die Wunde, die es begonnen hat

Ich begann, dieses Buch nicht mit einer Idee zu schreiben, sondern mit einem Schmerz.

Deshalb beginnt die Geschichte von Was in mir bleibt nicht mit einer Tasse Kaffee auf dem Tisch, sondern mit dem vertrauten Ziehen, das sich genau in der Mitte des Brustkorbs festgesetzt hat.

Es war Nacht.

Wie spät es war, spielte keine Rolle; ab einer bestimmten Stunde erkennt der Mensch die Zeit nicht mehr an der Uhr, sondern an seiner Einsamkeit.

Im Haus war jeder verstummt, aber das Stimmengewirr in mir schwieg nicht.

Genau in diesem Moment verdichteten sich die Worte, die jahrelang in mir umhergegangen waren, zu einem einzigen Satz:

„Es soll nicht länger in mir bleiben.“

Diesen Satz sprach ich nicht laut aus.

Ich nahm einfach den Stift in die Hand.

Und um ehrlich zu sein: Ich begann zu schreiben, nicht wie eine „Schriftstellerin“, sondern wie jemand, der sich geschlagen gibt.

Die Wunde, aus der dieses Buch geboren wurde: Brüche, für die du keinen Namen hast

Das, was wir „emotionaler Bruch“ nennen, ist meistens kein einzelnes Ereignis.

Einer geht, einer schweigt, einer verrät dich, einer kommt zu spät…

Aber der eigentliche Bruch geschieht dort, wo du über all das nicht sprechen kannst.

So war es auch für mich.

Die Wunde dieses Buches wurde nicht aus einer großen, dramatischen, kinoreifen Tragödie geboren.

Sie kam aus einem viel leiseren Ort.

Aus einer Entschuldigung, die ich nie rechtzeitig aussprechen konnte, aus einem Versprechen, das ich nicht hielt, aus einigen Szenen, in denen ich mich nicht verteidigen konnte, und vor allem aus den Momenten, in denen ich mich selbst im Stich ließ.

Manchmal verlierst du nicht einen anderen Menschen; du verlierst dich selbst.

Erst im Rückblick siehst du, dass das, was „in mir blieb“, nicht das war, was ich den anderen nicht sagen konnte, sondern das, was ich mir selbst nie zu sagen wagte.

Dieses Buch ist kein literarisches Projekt; es ist ein verspätetes Geständnis, das ich von dem Ort aus schrieb, an dem ich mich selbst zu begraben versuchte.

Bevor ich aufbrach, war ich längst unterwegs...

Später wurde mir klar: Dieses Buch begann nicht in der Nacht, in der ich mich zum Schreiben hinsetzte.

Es war Teil einer inneren Reise, die schon viel früher begonnen hatte.

Bevor ein Mensch gezwungen ist, sich seiner „Innenwelt zu stellen“, versucht er lange Zeit zu fliehen.

Ich tat dasselbe.

Ich flüchtete mich in Arbeit, in Beschäftigungen, in gedankliche Spiele, in den Satz „Ach, das geht vorbei“.

Es ging nicht vorbei.

Ich verstand erst viel später, dass nicht der Schmerz selbst bleibt, sondern der Schmerz, über den nicht gesprochen werden kann.

Was in mir bleibt ist genau an diesem Punkt entstanden:

An einem Abend, an dem ich aufhörte zu fliehen, mich auf den Stuhl setzte und sagte: „Heute werde ich mich nicht vor mir selbst verstecken.“

An diesem Tag war ich mir gegenüber wenigstens so ehrlich:

„Das hier wird kein Ratgebertext.

Das wird keine Erfolgsgeschichte eines sortierten Lebens.

Das wird die offene Akte einer inneren Welt sein, die sich nicht wieder zusammensetzen lässt.“

Deshalb ist Was in mir bleibt für mich kein „Leitfaden für den Leser“; eher wie meine persönliche Akte, halb gelesen, mit Tränenspuren am Rand, auf einem Tisch liegend.

Schreiben war die erste Verhandlung in dem Prozess gegen mich selbst...

In mir gab es ein unsichtbares Gericht; ich war Staatsanwältin, Angeklagte und Richterin zugleich.

Die, die fragte: „Warum bist du stumm geblieben?“, war ich, und die, die flüsterte: „Ich hatte Angst“, war ebenfalls ich.

Die, die vorhielt: „Jahre sind vergangen, bist du immer noch dort?“, war ich, und die, die nicht sagen konnte: „Ja, ich bin immer noch hier“, war auch ich.

Irgendwann merkte ich: Dieses innere Gericht wird niemals zu einem offiziellen Urteil kommen. Denn wenn der Mensch versucht, sich gleichzeitig zu verurteilen und zu vergeben, schließt sich die Akte nie.

Also probierte ich etwas anderes: Ich verwandelte die Gerichtsakte in Literatur.

„Was in mir bleibt soll ein Buch werden“, sagte ich.

Die Sätze, die ich in mir trage, sollten nicht nur Beweisstück, sondern auch Zeugenaussage sein.

Deshalb sind diese Texte keine „heilversprechenden Ratschläge“, sondern eher Zeilen, die sagen:

„Sieh hin, ich war auch dort. Du bist nicht allein; sogar deine Scham hat eine Schwester.“

Der erste Satz: Der Riss, der das Eis der Stille bricht.

Den ersten Satz, den ich in jener Nacht schrieb, werde ich hier nicht wiederholen.

Denn er ist immer noch in mir, und ich möchte, dass er als kleines Geheimnis zwischen mir und der Leserin, dem Leser bleibt.

Aber eines kann ich erzählen: Meine Hand zitterte nicht, als ich ihn schrieb.

Es war die Stille, die dort begann, wo der Satz endete, die bebte.

Auf dem Papier war Tinte; in mir war eine Trauer, die seit Jahren zugedeckt war.

Was ich schrieb, war keine große literarische Entdeckung, aber für mich bedeutete es:

Ich war nicht mehr so schwer wie mein Schweigen.

Ich musste nicht mehr alles herunterschlucken.

Erinnern musste nicht mehr nur wehtun.

Von außen betrachtet war es vielleicht ein gewöhnlicher erster Satz.

Doch in meinem Brustkorb wurde jeder Buchstabe, der aus der Stiftspitze floss, zur Spur eines Abschieds, einer verspäteten Konfrontation, des Mutes, mich selbst endlich zu berühren.

Der inneren Welt begegnen: Nicht in den Spiegel, sondern auf den Riss schauen...

Der Ausdruck „sich seiner inneren Welt stellen“ klingt romantisch.

In der Praxis ist er längst nicht so ästhetisch.

Als ich mich mir selbst stellte, schrieb ich keine eleganten Sätze, ich fühlte mich nicht wie eine erleuchtete Weise.

Meistens verurteilte ich mich und fragte: „Bist du wirklich so schwach?“

Sich zu stellen bedeutete nicht, in den Spiegel zu schauen, sondern den Riss zu akzeptieren, den ich nicht einmal im Spiegel sehen wollte.

Als ich meinen Namen unter Was in mir bleibt setzte, ging ich durch einen Gedankengang, der etwa so klang:

„Wer diese Zeilen liest, wird mich für schwach halten.

Er wird mich für zu emotional halten.

Er wird sagen: ‚So viel Drama ist zu viel.‘“

Dann begriff ich, dass ich bereits einen Teil meines Lebens damit verbracht hatte, mich selbst zu verleugnen, nur um „stark zu wirken“.

Wenn ich ein Buch auch noch zurückhalten soll, nur um das Bild zu schützen, das andere von mir haben – warum schreibe ich dann überhaupt?

An diesem Punkt begann etwas, das tiefer geht als „Autorschaft“: das, was wir innere Reise nennen.

Der Schlüssel auf diesem Weg war dieser:

Ich versuchte nicht, mich zu erklären, ich versuchte nicht, mich zu rechtfertigen; ich entschied mich einfach, zu sagen: „Hier hat es mir wehgetan.“

Und manchmal ist genau so ein kurzer Satz derjenige, der ein ganzes Leben verändert.

Dieses Werk schrieb ich für das frühere Ich, das „in mir blieb“.

In meinem Kopf gab es nur eine Person: ein früheres „Ich“.

Die, die manches zu spät bemerkte, sich zu spät entschuldigte, zu spät ging, zu spät kam – ich.

Als Was in mir bleibt zu einem Buch wurde, tat es für mich eigentlich Folgendes:

„Sieh, ich höre dich.

So albern, schwach oder übertrieben ich dich auch finde – auch du hast eine Geschichte.

Und ich will diese Geschichte nicht länger vor dir verstecken.“

Später merkte ich, dass dieses „frühere Ich“ in Wirklichkeit in einem Raum mit vielen Menschen saß, die ich nie kennengelernt habe.

Menschen, die sich nicht ausdrücken konnten, die Angst hatten, missverstanden zu werden, die in der Rolle derer feststeckten, „die alles am Laufen halten“, die versuchten, stark zu wirken, während sie innerlich zusammenbrachen…

Als ich das Buch beendete, spürte ich:

„Ich habe diese Zeilen jemandem geschrieben, aber ich weiß nicht, wem.

Vielleicht dir.

Vielleicht jemandem, dem ich nie begegnen werde.“

Was in mir bleibt ist für mich kein Ankunftsort.

Eher ein verspäteter Brief.

In diesem Brief habe ich mich nicht reingewaschen, niemandem die Schuld gegeben, nicht behauptet, das Leben verstanden zu haben. Über Tage, Jahre, Beziehungen, Schweigen und Verluste hinweg wollte ich das, was sich in mir angesammelt hatte, wenigstens ein einziges Mal außerhalb von mir, auf der Seite, sehen.

Denn wenn ein Mensch sich „seiner inneren Welt stellen“ will, muss er zuerst sich selbst gegenüber durchsichtig werden.

Manchmal geschieht das in einer Therapie, manchmal in einem Freundesgespräch, manchmal in einem Gebet zu Gott und manchmal in den Seiten eines Buches.

Mein Weg war dieses Mal das Buch.

Vielleicht ist dieses Werk eine Entschuldigung, die in dir stecken geblieben ist; ein „Geh nicht“, das du nie ausgesprochen hast; ein „Du hast mich verletzt“, das du dir selbst nie ehrlich gesagt hast; jene innere Reise, die du seit Jahren aufschiebst.

Der erste Funke dieses Buches war ein kleines Geständnis, das in mir begann:

„Ich bin ein Mensch, der sich selbst zu spät erreicht hat.“

Wenn du irgendwo in dir einen Satz, ein Gefühl, ein „hätte ich doch“ immer noch mit dir herumträgst, dann wisse: Diese Seiten gehören nicht nur mir.

Die eigentliche Frage dieses Buches lautet:

Was bleibt in dir?

Und wann wirst du den Mut haben, dir selbst zu sagen: „Es soll nicht länger in mir bleiben“?