Les chemins vers moi-même : L’histoire de ce livre et la blessure qui l’a fait naître

Chaque livre a une couverture visible, et aussi des couvertures intérieures que personne ne connaît.

Tel que tu le vois posé sur les rayons, ce n’est que son histoire extérieure.

Dans ces lignes, je ne veux pas raconter l’histoire extérieure de Les chemins vers moi-même, mais son histoire intérieure.

Non pas où ce livre a été écrit, mais de quel sentiment il est né.

Non pas à quel bureau je me suis assis, mais avec quelle blessure je tenais le stylo.

Car ce livre n’a pas été écrit parce que c’était une « bonne idée ».

Ce livre a été écrit dans un endroit en moi qui saignait en silence depuis de longues années, parce que ce sang ne s’arrêtait plus.

En fuyant loin de moi, je me suis heurté à moi-même...

Pendant longtemps, je n’ai pas cherché les chemins vers moi-même.

Je cherchais les chemins pour fuir loin de moi.

Travailler davantage, produire davantage, être plus occupé, paraître plus « indispensable »…

Je pensais que plus j’étais plein, mieux je me sentirais.

Pourtant, en moi, il y avait une voix qui refusait obstinément de se taire :

« Où es-tu dans cette vie ? »

Plus j’essayais d’étouffer cette question, plus elle grandissait.

Le jour, je me perdais dans la foule ; la nuit, lorsque j’étais seul, toutes les foules s’abattaient sur moi.

Un jour est arrivé, il n’y avait plus aucun endroit où fuir.

Un jour qui paraissait ordinaire sur le calendrier, mais qui était déjà en moi un point de rupture.

Le jour où, en fuyant loin de moi, je me suis heurté à moi-même.

Les chemins vers moi-même ont commencé avec le choc de cette collision.

À qui ai-je vraiment écrit ce livre ?

De l’extérieur, on dirait que ce livre a été écrit pour le lecteur.

En réalité, je l’ai d’abord écrit pour moi.

Il y avait en moi un « moi » que je portais depuis des années sans jamais vraiment le transformer en phrases.

Un moi que je faisais taire parce que je me disais : si je parle, on me comprendra mal, si je suis ouvert, on ne m’aimera pas, si j’exprime ma blessure, on dira « tu exagères ».

Les chemins vers moi-même étaient une tentative de faire connaissance à nouveau avec ce moi réduit au silence.

Une tentative de le prendre au sérieux pour la première fois, de l’écouter pour la première fois, de lui dire pour la première fois : « Ton histoire mérite d’être racontée. »

Oui, je veux dire quelque chose à toutes celles et ceux qui lisent ce livre ; mais je voulais d’abord toucher mon propre épaule :

« Je t’entends.

Tu t’es tu pendant des années, maintenant tu peux parler si tu veux. »

Ce livre est comme une lettre écrite par quelqu’un qui s’est reporté lui-même pendant des années, à tous ceux qui se sont repoussés eux-mêmes.

Mais le premier destinataire de la lettre, c’était moi.

Et la blessure qui l’a fait naître, c’est que j’avais pris l’habitude de vivre en m’abandonnant moi-même.

Le point de départ de ce livre n’est pas un grand événement, mais une grande prise de conscience.

J’ai compris ceci :

Alors que j’essayais, tout au long de ma vie, de rester fidèle à beaucoup de choses, celle que j’avais le plus laissée en chemin, c’était moi.

Il y avait des centaines de façons de m’abandonner en cours de route :

Dire « d’accord » alors que je ne le voulais pas.

Insister « je m’en occupe » alors que j’étais épuisé.

Dire « ce n’est pas grave » et ravaler, alors que j’étais blessé.

Rester dans un endroit dont je savais qu’il n’était pas juste pour moi, en me disant simplement : « je me suis habitué ».

Tout cela était des manières détournées de dire une seule chose :

« Moi, je ne suis pas si important. »

Cette phrase était la blessure qui saignait réellement en moi.

Et pendant des années, j’ai pris cette blessure pour du « sacrifice ».

C’est pourquoi Les chemins vers moi-même n’est pas seulement le récit d’un voyage intérieur ; c’est l’effort d’une personne habituée à s’abandonner elle-même pour revenir de nouveau de son propre côté.

Un silence est apparu sur ma table ; comme un effondrement qui précède les phrases...

Les premières phrases de ce livre ne sont pas tombées facilement sur la page.

Plutôt que d’écrire, j’ai longtemps seulement regardé.

La page blanche, les murs vides, mon propre état traversant le vide.

Lorsque je me suis assis à la table, je ne me suis pas assis en me disant : « je vais écrire un livre ».

Je me suis assis en me disant : « Où me suis-je perdu ? »

C’est pourquoi, sous les premières lignes de Les chemins vers moi-même, il s’est accumulé plus de silence que d’écriture.

Tout ce que je ne pouvais pas dire s’est d’abord alourdi en moi ; puis a lentement commencé à se transformer en phrases.

Parfois j’écrivais une seule ligne et je la regardais pendant des jours.

Parfois j’écrivais deux pages et je voulais ensuite tout effacer.

Parce que je ne voulais laisser aucun endroit où me cacher dans ce livre.

Je me suis fait une promesse :

« Tu ne mentiras pas ici.

Ici, au moins ici, sera un lieu où tu ne te cacheras pas de toi-même. »

Cette promesse était moins une intention d’écrivain qu’un effort pour rester humain.

Le retour de l’être humain vers lui-même n’est pas un processus aussi romantique qu’on l’imagine.

Au contraire, il a souvent des effets secondaires assez secouants.

En écrivant Les chemins vers moi-même, les réponses sincères que je donnais à la question « Qu’est-ce que je veux vraiment ? » ont bousculé certains équilibres de ma vie.

J’ai commencé à refuser des choses que j’acceptais autrefois en silence.

J’ai réalisé que certains liens que je maintenais juste « pour que ça tienne » étaient en réalité terminés depuis longtemps.

Peut-être que des fissures que je recouvrais depuis des années sont apparues.

Alors que tout cela se produisait, j’ai vu ceci :

Le chemin vers toi-même commence parfois en te retirant certaines choses.

Tout ce qui est pris n’est pas perte ; parfois c’est un fardeau.

Entre les lignes de ce livre, il n’y a pas seulement une marche vers l’intérieur ; il y a aussi se retirer de certains chemins, fermer certaines portes, renoncer à certains rôles.

Que moi, j’avoue, et que toi, tu te regardes...

Lorsque l’idée de publier Les chemins vers moi-même m’est venue pour la première fois, j’ai ressenti une grande hésitation.

« Suis-je prêt à m’ouvrir autant ? » me suis-je demandé.

Puis j’ai compris que ce livre n’est en réalité pas une ouverture à sens unique.

Pendant que j’avoue certaines choses, le lecteur, la lectrice est également invité à se regarder.

Que ceci soit un contrat secret entre nous :

Je raconterai honnêtement ma propre solitude, ma fragilité, les endroits où j’ai joué un rôle, les phrases que j’ai avalées, mon effort pour affronter l’obscurité que je porte en moi.

Et toi, si tu le veux, en lisant ces lignes, tu pourras jeter un œil à ta propre vie et te demander :

« Où me suis-je caché, où me suis-je perdu, où me suis-je laissé en chemin ? »

Le but de ce livre n’est pas de t’enseigner « comment tu devrais vivre ».

Il est seulement de dire : « au fond de toi, tu sais déjà, alors prends-le au sérieux. »

Les chemins vers moi-même n’est pas un livre qui promet des miracles.

Il ne changera pas ta vie en une nuit, il ne fermera pas toutes tes blessures d’un coup.

Mais il fera peut-être ceci : marquer avec toi l’endroit de la blessure.

Pour moi, c’est ce qu’il a fait.

Il a dit : « C’est ici que tu as mal. »

Il a dit : « Tu ignores cela depuis des années. »

Il a dit : « Si tu continues à vivre ainsi, tu vas te dissoudre peu à peu de l’intérieur. »

Si tu as pris ce livre entre tes mains, une voix semblable s’est peut-être déjà réveillée en toi.

Je voulais seulement rendre cette voix un peu plus visible.

Aujourd’hui, en regardant en arrière, je peux décrire Les chemins vers moi-même en une seule phrase :

Ce livre est en réalité un « journal de blessure ».

Un journal qui raconte comment la blessure s’est ouverte, comment elle a été ignorée, comment elle a continué de saigner, et comment un jour elle a enfin été acceptée.

Ce n’est pas le récit froid d’une personne complètement guérie ; c’est la trace de quelqu’un qui est encore en processus de guérison.

C’est peut-être pour cela que la phrase la plus honnête de ce livre est celle-ci :

« Je ne peux pas dire que j’ai trouvé les chemins vers moi-même. »

Mais je peux dire : « Je ne fuis plus loin de moi. »

Et parfois, la plus grande bonté qu’une personne puisse se faire n’est pas de trouver le chemin parfait, mais au moins d’arrêter de fuir.

Les chemins vers moi-même est né exactement à ce point.

La blessure qui l’a déclenché est toujours quelque part en moi ; mais elle n’est plus cachée, et elle a un nom.

Et l’être humain peut établir une relation plus authentique avec tout ce à quoi il donne un nom.

Peut-être que toi aussi, en lisant ces lignes, tu murmureras à ta propre blessure :

« Moi aussi, je suis prêt à te voir.

Parce que peut-être que mon chemin commence exactement ici. »