¿Habla la Tierra? – Un viaje interior de la geografía al ser humano

A veces, al mirar un mapa, me doy cuenta de que no sólo se ven montañas, ríos y líneas fronterizas.

Hay otro rastro allí.

Cuando tu dedo recorre las líneas, parece que algo se mueve suavemente dentro de ti. Hay esos momentos sutiles en los que sientes que la Tierra no es sólo piedra, tierra y agua; este texto nació exactamente de ahí.

Al escribir La Geografía de la Verdad, me hice esta pregunta:

«¿Habla la Tierra?»

Y si habla, ¿en qué idioma?

¿Y cuándo olvidamos este idioma?

Para mí, esta pregunta no pertenecía sólo al mundo exterior.

En realidad, era la pregunta de mi propio viaje interior.

Porque la forma en que vemos la geografía es, muchas veces, una copia de la forma en que nos vemos a nosotros mismos.

Cada geografía es una memoria, cada ciudad un fragmento de conciencia...

Al cabo de un tiempo me di cuenta de esto:

El simple nombre de algunas ciudades despierta un sentimiento en la persona. Aunque nunca hayas estado allí…

Escuchar Jerusalén no es lo mismo que escuchar Tokio.

La huella que dejan en ti La Meca y París no se reduce sólo a una «diferencia cultural».

Sentí que cada geografía es un campo de memoria que lleva la huella no sólo de las personas que viven en ella, sino también de los siglos, las oraciones, las negaciones, las rendiciones, los miedos y las esperanzas.

Cada ciudad se alzaba como una parte de la conciencia colectiva de la humanidad.

A veces rota, a veces orgullosa, a veces cansada, a veces arrogante…

Pero siempre decía algo.

Durante mucho tiempo creí esto:

Pensábamos que sólo estábamos contando la geografía, pero en realidad era la geografía la que nos contaba a nosotros.

Por eso, en La Geografía de la Verdad, intenté pensar la Tierra no desde la separación entre «geografía y ser humano», sino desde el flujo silencioso entre ambos.

La Tierra era como el cuerpo exterior del ser humano; el ser humano era como el eco interior de la Tierra.

Geografía y ser humano: mirarse en el espejo...

La ciudad en la que una persona nace, donde crece, adonde migra, por qué calles camina…

No puedo despachar nada de eso con la palabra «casualidad».

Cada lugar despierta un estado distinto en la persona.

Algunas ciudades te vacían por dentro, otras te llenan.

Algunos espacios te acercan a ti mismo, otros te alejan de ti.

Empecé a preguntarme:

«¿En qué lugar de esta Tierra me parezco más a mí mismo?

¿Qué geografía saca más a la luz los estados que he enterrado dentro de mí?»

Algunas personas se vuelven más profundas al mirar el mar; otras aprenden a callar al mirar la montaña.

Algunas, cuanto más se pierden en las metrópolis abarrotadas, más empiezan a oír la voz de su propia alma.

Esto me mostró algo:

No sólo pasamos a través de eso que llamamos «lugar»; el lugar también pasa a través de nosotros.

Para el ser humano, la geografía es en realidad mucho más que eso:

Un espejo.

Y si no tenemos el valor de mirar en ese espejo, la Tierra se queda siempre en un conjunto de «países lejanos».

Conciencia de la Tierra: más allá de la tierra, la piedra y el agua...

Cuando digo «conciencia de la Tierra», me refiero a lo siguiente:

Que el ser humano reconozca el planeta en el que vive no sólo como un recurso, un decorado, un fondo, un escenario de fondo, sino como un ámbito vivo que está vinculado a él.

Esta toma de conciencia no es sólo un romántico «amor a la naturaleza».

Viene de un lugar más contundente:

Si hay tantas heridas, guerras, destrucciones, injusticias y rupturas en esta Tierra, no es sólo un asunto político o económico.

Es el deterioro del vínculo que el ser humano tiene con la Tierra y, desde ahí, del vínculo que tiene con la verdad.

Para mí, la conciencia de la Tierra empieza al oír esto:

«Cada paso que doy no pisa sólo la tierra, también pisa mi propia existencia.»

Que se seque un río no es sólo un dato sobre la crisis climática; también significa que se retiran en nosotros la compasión y el sentido de responsabilidad.

Que el alma de una ciudad quede cubierta de hormigón y de exhibición no es sólo una «decisión urbanística»; también significa que cubrimos nuestro mundo interior con adornos y máscaras.

Cuando ves la Tierra con estos ojos, el viaje espiritual deja de ser una experiencia abstracta en la que te retiras de la vida.

Al contrario, comienza en los lugares más concretos de la vida:

Tierra, árbol, calle, ciudad, montaña, mar…

Todos se convierten en espejos que multiplican las preguntas en nuestro interior.

El viaje interior es, a veces, mirar la Tierra con más atención...

La mayoría de las veces, cuando se dice «viaje interior», se cierran los ojos, el mundo queda fuera y se cuenta el regreso hacia dentro como una especie de huida.

Al escribir La Geografía de la Verdad, sentí lo contrario.

Para mí, el viaje interior no era huir del mundo, sino mirar el mundo con más lucidez.

Mirar la mañana de una ciudad y preguntarse:

«¿Cuántas oraciones se mezclan aquí con el aire?»

Mirar el silencio de una montaña y decir:

«¿Qué estoy silenciando dentro de mí y a qué no dejo hablar?»

Mirar una línea fronteriza y cuestionar:

«¿Hemos partido también la verdad en pedazos de esta manera?»

Cuando estableces el vínculo entre geografía y ser humano, cada viaje, por más que parezca un movimiento hacia fuera, se convierte en realidad en un paso hacia dentro.

A veces avanzas sólo una calle, pero el camino que pasa por dentro de ti lleva el peso de los años.

¿A quién se dirige este libro?

A todos los que aman la Tierra y aun así se sienten extraños a sí mismos.

A quienes sienten una extraña punzada por dentro al mirar un mapa.

A quienes se les hace un nudo en la garganta sólo al oír el nombre de una ciudad que nunca han visto.

A quienes se preguntan menos «¿Es la geografía destino?» y más «¿Es la geografía memoria?»

Quizá tú también, en algún momento de tu vida, te has sentido así:

«Cambié de lugar, pero mi estado no cambió.»

Por eso, eso que llamamos viaje espiritual no es sólo cambiar de país, de ciudad o de continente.

A veces es quedarse en la misma habitación, en la misma ciudad, en la misma calle y aprender a mirar la Tierra con otros ojos.

Es poner la conciencia de la Tierra junto a tu propia conciencia interior.

En La Geografía de la Verdad, la pregunta que intenté formular fue ésta:

«¿Estamos preparados para dejar de ser alguien que sólo observa la Tierra desde lejos y entrar con ella en una misma frase?»

«Cada geografía es una memoria, cada ciudad un fragmento de conciencia.»

Si la Tierra habla, tal vez lo haga sobre todo a través de los estados que resuenan dentro de nosotros.

Por eso quiero convertir la pregunta «¿Habla la Tierra?» en una pregunta que nunca se termina:

«¿Estás listo para oír el idioma del suelo que pisas?

Y, sobre todo:

Cuando miras tu propia geografía interior, ¿sientes la responsabilidad que la Tierra te pide?»

Tal vez tus respuestas no estén listas.

Tal vez sólo tengas una frase inicial.

Pero a veces todo un viaje interior empieza justamente con esa única frase:

«¿Qué quiere decirme la Tierra y, por fin, estoy dispuesto a escucharla?»